統合失調症の母(6)

 2017/10/15

恒例になった母親のお見舞いに行った。

この前のお見舞いで、母がモンブランが食べたいと言っていたので、

途中、病院近くのローソンに寄った。

あいにく、モンブランは売っていなかったので、

代わりに、栗ホイップのどら焼きを買っていった。

次こそはモンブランを持っていこう。

いつもの病室へと向かうため、ナースステーションに寄ると、

母の病室は別に移り、他の人と共同の部屋になったらしい。

そちらの病棟に着くと、病室へは入れず、

談話室みたいなところに通された。

母はすたすたと歩いて入ってきた。

一週間前までは、歩くのもやっとみたいな感じだったので、

一週間でかなり回復したようだ。

点滴も終わりになって、いまはおかゆを食べているらしい。

母はおかゆではなく、パンが食べたいんだよね、と言っていた。

いつになく、母は元気だったように思う。

買って行った、どら焼きもほとんど食べていた。

また、僕の着ている服を、良い服着てるねと褒めてくれた。

母はいまだ、お父さんの職場や僕のバイト先が、

どこかよくわからないという。

お父さんの職場が襲われたような夢を見ていたと言っていた。

そのあたりの記憶が曖昧らしい。

それは夢なのだ。

それは客観的な事実ではない。

母はようやく長い夢の中から抜け出そうとしている。

統合失調症の母(5)

17/10/08

母親が統合失調症と診断されてから、ちょうど2か月くらいだ。

日曜になると、父親の運転で高速道路に乗って、

母親のお見舞いに行く。

今日は、バナナと栗を剥いて持って行くことにした。

日曜の病院は診察がないので、

静かで人があまりいない。

精神病棟は固く閉ざされていて、

ナースステーションのインターホンを

押さなければ中には入れない。

２枚の扉を抜けて、病室に向かう。

今日は少し精神病棟は騒がしくて、

看護婦さんを呼ぶ声が大きく廊下に響いている。

１時半にお見舞いにいったのだが、母は寝ていた。

私たちに気づいたのか起き上がった。

前よりも少し症状が、少し悪くなったのだろうか、

最初のうちは、僕と姉のことが誰だかわからないと言っていた。

母は持って行った栗を全部たいらげた。

ちょうど栗が食べたかったんだよねと言っていた。

どうやら、差し入れで持って行った雑誌にケーキの特集が載っていて、

そこで、モンブランのケーキを見たらしい。

今度はモンブランを買っていこう。

なんでもいいから食べたほうがいい。

看護婦さんは母は昼を食べていないと言っていた。

看護婦さんはボソッと

「院内食はおいしくないからかな。」と呟いていた。

統合失調症になってから、母はご飯を食べなくなった。

行動も機敏さが失われ、スローになった。

着替えるのも手伝ってもらってやっとだ。

母親の髪の毛の白髪が目立ってきていた。

髪を染めていられないから、仕方ないのだが。

今年も冬が訪れようとしている。

去年の冬とは、全く違う冬のような気がして、

不安に思う。

統合失調症の母(4)

2017/10/03

母が統合失調症と診断されてから、1か月と3週間くらいになる。

薬の影響で食欲がないらしく、先週末に内科も診てもらえる病院に移った。

転院の際に診てくれた人が院長？らしく頼りになりそうである。

私は今週末は予定が入っていて、会いに行くことができなかったが、

父と姉がお見舞いに行ってきた。

治療が少し進んだみたいで、表情も良くなっていて、

かなりしゃべっていたという。

持って行ったブドウも7,8粒食べたみたいだ。

このまま寛解に向かってくれることを、望むばかりだが、

また一緒に暮らすとなると、いくらかの不安が残る。

統合失調症の人には、昔好きだった趣味や、

好きだったものを思い出させてあげるのがよいと聞く。

母にはこれといった、趣味というものが思い当たらない。

ふと思ったのだが、病気が治ったら、

日記を書くことでも薦めてみようかなと思う。