統合失調症の母(5)

17/10/08

母親が統合失調症と診断されてから、ちょうど2か月くらいだ。

日曜になると、父親の運転で高速道路に乗って、

母親のお見舞いに行く。

今日は、バナナと栗を剥いて持って行くことにした。

日曜の病院は診察がないので、

静かで人があまりいない。

精神病棟は固く閉ざされていて、

ナースステーションのインターホンを

押さなければ中には入れない。

２枚の扉を抜けて、病室に向かう。

今日は少し精神病棟は騒がしくて、

看護婦さんを呼ぶ声が大きく廊下に響いている。

１時半にお見舞いにいったのだが、母は寝ていた。

私たちに気づいたのか起き上がった。

前よりも少し症状が、少し悪くなったのだろうか、

最初のうちは、僕と姉のことが誰だかわからないと言っていた。

母は持って行った栗を全部たいらげた。

ちょうど栗が食べたかったんだよねと言っていた。

どうやら、差し入れで持って行った雑誌にケーキの特集が載っていて、

そこで、モンブランのケーキを見たらしい。

今度はモンブランを買っていこう。

なんでもいいから食べたほうがいい。

看護婦さんは母は昼を食べていないと言っていた。

看護婦さんはボソッと

「院内食はおいしくないからかな。」と呟いていた。

統合失調症になってから、母はご飯を食べなくなった。

行動も機敏さが失われ、スローになった。

着替えるのも手伝ってもらってやっとだ。

母親の髪の毛の白髪が目立ってきていた。

髪を染めていられないから、仕方ないのだが。

今年も冬が訪れようとしている。

去年の冬とは、全く違う冬のような気がして、

不安に思う。