統合失調症の母(1)

2017/9/03

母親が統合失調症で入院したのは、ちょうど３週間前くらいのことだ。

病は急に訪れる。

統合失調症とは簡単にいうと、精神が分裂してしまう病だ。

もっと前から発症していたのかもしれない、

しかし家族というものは、自分の家族のことは意外と気づかないものらしい。

精神病院の受付は、ずらりと並んでいるとよく耳にするが、

そんなことはない。

受付を済ますと、廊下を通過し、ナースステーションへと向かう。

ナースステーションを通過しなければ、病棟に入ることはできない。

私たち家族は「保護室」に案内された。

「保護室」とは名ばかりで、簡単な独房みたいなものだ。

壁と鉄格子に囲まれていて、そこには本当にトイレと布団しかない。

トイレットペーパーもほんのちょっとしかない。

実際、症状が落ち着くまで、

そういった場所に入れておく他ないのだろう。

母親の状態は、1週間前よりは表情がある感じで、

少し元気そうに見えた。

しかし、いまだ依然として、

被害妄想や自殺願望が言葉の端々から感じられる。

早く保護室を出て欲しい。

あの病院に行くと、悲しくなるというか、

健常者のほうが滅入ってしまう。

病院に出るとき、いつも微かながら思う。

「これから絶対に生き抜いてやると。」